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EL REALISMO
En 1982 y en carta a Thomas E. Carroll, Jean-François Lyotard ensayaba
una de sus explicaciones a los niños, intentos de responder al revuelo provo-
cado por aquella Condición postmoderna publicada en 19791. La aclaración
de Lyotard empezaba por definir la situación del debate estético en los inicios
de la pasada década. Nos encontrábamos en un momento caracterizado por un
rechazo de la estética de la vanguardia que se manifestaba en dos formas: el
abandono de la experimentación en las artes y una demanda de realismo.
Quince años después parece que la nuestra sigue siendo aquella condición
postmoderna, por mucho que el término con el que se definía haya perdido
los beneficios de la novedad, el escándalo y la moda.
Así parece al menos si concedemos el valor de síntoma a dos libros de
Jean Clair recientemente traducidos y publicados en España por la editorial
Visor: La responsabilidad del artista (1998) y Malinconia (1999). En ellos
encontramos de nuevo un rechazo frontal de la estética de la vanguardia y una
defensa del realismo. De nuevo también, y como no podía ser de otra mane-
ra, la demanda de realismo implica cuestiones filosóficas que ya tratara Lyo-
tard; en particular, la inevitable vinculación entre realismo y teoría referencial
del lenguaje: si se defiende el realismo es porque se sigue confiando en que
las palabras dan cuenta de la realidad, esa piedra contra la que se quiebran los
falsos discursos y por referencia a la cual es posible el acuerdo entre los
hablantes. Así pues, y a propósito de los dos libros de Clair, podríamos repe-
tir el diagnóstico de Lyotard y afirmar que la demanda de realismo en las artes
responde a la creencia de que, anclando el lenguaje en su referente, será posi-
ble reconstruir la comunidad política enferma de un virus que la vanguardia
inoculó al dinamitar las reglas del discurso:
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1 LYOTARD, J.F., «Respuesta a la pregunta ¿qué es lo postmoderno?», en Le Postmoderne
expliqué aux enfants, París, 1986, trad. cast. Enrique Lynch, Barcelona, Gedisa, 1987. La condi-
tion postmoderne, París, Minuit, 1979; trad. cast. Mariano Antolín Rato, Madrid, Cátedra, 1989.
He leído a un historiador del arte que celebra y defiende los realismos y mili-
ta a favor del surgimiento de una nueva subjetividad. (...) He leído de la pluma
de un historiador de fuste que los escritores y los pensadores de vanguardia
(...) han hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso restau-
rar las condiciones de un debate fructífero imponiendo a los intelectuales una
manera común de hablar (...) El joven filósofo piensa que, en la actualidad,
hay que restablecer el sólido anclaje del lenguaje en su referente. (Lyotard
1986, 11-12).
En las invitaciones multiformes que incitan a suspender la experimentación
artística hay un mismo llamado al orden, un deseo de unidad, de identidad, de
seguridad, de popularidad (en el sentido de la Öeffentlichkeit, de «encontrar
un público»). Es preciso hacer que los escritores y los artistas vuelvan al seno
de la comunidad o, por lo menos, si se juzga que la comunidad está enferma,
darles la responsabilidad de curarla. (Lyotard, 1986, 14).
Aunque el rechazo de la vanguardia es tan firme en Clair como en los inter-
locutores de Lyotard, y su defensa del realismo igualmente apasionada, sus
libros plantean nuevos argumentos que podemos resumir recurriendo a los títu-
los. De un lado, el nuevo realismo se presenta como realismo melancólico,
convirtiendo el sentimiento de la melancolía en la clave de un realismo que se
pretende libre del sueño dogmático (el de confundir lo real con lo racional, con
lo aparente, con lo posible o con lo deseable). Para ello, Clair recupera la esté-
tica de la pintura metafísica de De Chirico a la que vincula con el existencia-
lismo sartreano. Por otra parte, el artista realista de Clair es artista responsable
que desoye los cantos de la sirena formalista del arte por el arte para compro-
meterse con los nombres y con los rostros. También en esta llamada al com-
promiso Clair recurre a Sartre, aunque radicaliza las tesis de ¿Qué es
literatura? y se desprende de algunas de las prudentes salvaguardas del maes-
tro. Pero, a pesar de las nuevas aportaciones de Clair al debate, parece que su
posición participa de la idea que Lyotard denunciaba en Habermas: el papel del
arte es terapéutico, la responsabilidad del artista es la curación.
RESPONSABILIDAD Y MELANCOLÍA
Con la traducción de estos libros el lector español puede acercarse a la
obra de quien es director del Museo Picasso de París en dos vertientes com-
plementarias: el ensayo polémico y la curaduría de exposiciones. Malinconia,
publicado en París en 1996 con el subtítulo de Motivos saturninos en el arte
de postguerras, recoge los textos de los catálogos de algunas muestras comi-
sariadas por Clair como Les réalismes entre revolution et reaction (Pompi-
dou, 1980-1981), Giorgio De Chirico (Pompidou, 1983) o Arturo Martini
(París, Électa, 1991). Estas exposiciones, a las que hay que añadir Les réalis-
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mes (1981), Vienne l’apocalypse joyeuse (1986) y la del Centenario de la Bie-
nal de Venecia (1995), constituyen la principal aportación de Clair a la revi-
sión de la historiografía artística contemporánea, dominada por el formalismo
de Greenberg. Frente al predominio de aquel modelo historiográfico que
entendía la historia del arte de nuestro siglo como un progreso constante hacia
la abstracción y la autonomía del arte, Clair ha apostado por el rescate de las
figuras y movimientos que fueron vanguardia en el cuestionamiento de la
vanguardia. Tal es el caso de las tendencias realistas del arte alemán e italia-
no del período de entreguerras: Neue Sachlichkeit, Realismo Mágico, Pintu-
ra Metafísica y Novecento. En este ámbito sus posiciones pueden asimilarse
a la estética postmoderna —una post-modernidad que se define por oposición
al modernism de Greenberg—, y su revalorización de estos realismos es cohe-
rente con el retorno a la figuración de las dos últimas décadas, retorno tam-
bién a la cultura local o nacional y restauración crítica de la tradición.
Los supuestos teóricos y la intención polémica que latían en los estudios
monográficos agrupados en Malinconia se han hecho explícitos en La res-
ponsabilidad del artista (1997). Los ensayos sobre la melancolía son el
supuesto lógico y argumental de una conclusión, La responsabilidad del
artista. Lo que en el primer libro era investigación histórica, se convierte en
el segundo en reflexión política sobre el arte contemporáneo e intento de sen-
tar las bases del gusto republicano. La responsabilidad se nos presenta así
como un libro apasionado en su rechazo del modernismo de Greenberg. Con-
tra la imposición de la abstracción como lingua franca del imperio, la defen-
sa de un arte ligado al paisaje local y a la tradición nacional; frente al culto
vanguardista a la máquina y al progreso, un arte de la sospecha y la nostalgia;
frente a un arte concebido como libre expresión del yo, un nuevo realismo
preocupado por el reconocimiento del otro y el restablecimiento del poder del
lenguaje. La responsabilidad del artista en nuestros días pasa necesariamente,
para Clair, por el abandono del expresionismo, ya que éste reduce el arte a
manifestación de una potencia creativa primigenia, oscura e inconsciente, y
pervierte con ello las reglas del lenguaje. Al reducir el sentido de la creación
artística a la iluminación inmediata, el arte expresionista se sustraería a la
reflexión, impidiendo la comunicación lingüística y convirtiéndose en cóm-
plice del autoritarismo político. El realismo de Clair muestra entonces su sen-
tido político, su íntima vinculación con una concepción de la democracia que
podríamos calificar de «comunicativa». Si la democracia se asienta sobre la
posibilidad de la deliberación racional y el consenso, mediados siempre por
el lenguaje, el papel del artista en la reconstrucción de la comunidad social y
política, reducida en la era del capitalismo postindustrial a sociedad de con-
sumo y de consentimiento pasivo, pasa entonces por el compromiso con el
sentido y el rescate de las palabras. Desde este punto de vista, buena parte del
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arte actual, en tanto heredero del paradigma expresionista y a pesar de los cli-
chés ideológicos vanguardistas con que se les arropa, se revela, para Clair,
como simple vaciedad de contenidos. Tal es el caso de las críticas de Clair a
la Documenta de Kassel de 1997 (1998, 21).
En este apasionado rechazo del expresionismo encontramos uno de los
aspectos más polémicos de La responsabilidad; una polémica que ha ocupado
la actualidad en España este verano al coincidir en Madrid dos exposiciones que
se enfrentan en su valoración del expresionismo. Nos referimos a las que el
Thyssen dedica a Morandi para mostrar su empecinada resistencia a la ideolo-
gía de la vanguardia y a la que el Reina Sofía dedica al informalismo (À
rebours: la rebelión informalista, 1939-1968)2. Para Dore Ashton, comisaria de
esta última, el informalismo fue «una rebelión transnacional de los artistas fren-
te al concepto de la pintura moderna como un avance ininterrumpido en el terre-
no de la experimentación formal». Tenemos pues que, mientras que para Clair
el expresionismo insiste en la línea abierta por las vanguardias históricas, para
Ashton representa «la respuesta a aquella idea optimista y esperanzada del arte
como permanente conquista colectiva». Vemos también que, mientras que Ash-
ton sigue defendiendo el lenguaje abstracto como lingua franca, Clair denuncia
esta pretensión como una forma de uniformización cultural y de colonialismo.
En última instancia, las diferencias entre ambos dependen de sus posiciones
respecto a dos cuestiones previas: el papel asignado al arte en las sociedades
democráticas y las relaciones entre arte y lenguaje. Para los defensores del
expresionismo abstracto, la liberación de la personalidad es el elemento pri-
mordial de la práctica artística, pues significa la apertura a fuentes de inspira-
ción ajenas al racionalismo occidental y la renuncia a la pintura entendida como
un vehículo de discurso intelectual. Frente a los mitos en los que se fundamen-
ta la opresión en las sociedades contemporáneas (el progreso, la racionalidad,
el lenguaje, la técnica) el radical subjetivismo expresionista se presenta como la
mejor estrategia para la defensa de las libertades democráticas. Por el contrario,
para Clair y los defensores del realismo, el discurso racional es la garantía
misma de la democracia, y el culto a la libertad del artista por encima de las
reglas del sentido acaba siendo cómplice del autoritarismo. Para ellos, la exal-
tación del yo no sólo no frena el auge del autoritarismo, sino que se convierte
en su perfecto aliado. El espectador debe juzgar, pero bien parece que el deba-
2 A estas dos magnas exposiciones habría que añadir una «menor», la organizada por Caja
Madrid y comisariada por JUAN MANUEL BONET, La pintura metafísica valenciana. El catálogo
de la exposición hace suyas las tesis de Clair para delinear una tendencia metafísica en la pintu-
ra valenciana de la última década, tendencia realista y metafísica que se propone como alternati-
va al paradigma vanguardista y en la que la influencia de De Chirico o Savinio habría ido
superponiéndose a la del realismo pop valenciano para entroncar con tendencias metafísicas ante-
riores de influencia italiana, como la de Genaro Lahuerta.
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te artístico y estético en nuestros días sigue girando, tal y como estableciera
Daniel Bell al iniciar el debate postmoderno, en el ámbito de las contradiccio-
nes culturales del capitalismo tardío, contradicción entre el valor que rige en el
ámbito de la cultura dominada por el modernismo, la libertad, y el que impo-
nen los intereses del sistema, el mantenimiento de la tradición cultural como
necesario marco para el intercambio entre los ciudadanos.
Artista responsable y comprometido, el artista propuesto por Clair es tam-
bién realista. La responsabilidad es una entusiasta defensa del realismo y una
apuesta por el rescate de un concepto que ha sido demonizado por la crítica
desde finales de la Segunda Guerra. En su esfuerzo de revalidación del con-
cepto, Clair reconstruye una tendencia histórica de resistencia frente al domi-
nio de la abstracción formalista que se iniciaría con la pintura metafísica de
De Chirico, tomaría cuerpo con los realismos alemanes e italianos de entre-
guerras y encontraría su último referente en la literatura de Sartre. Al tiempo,
Clair encuentra sus mejores argumentos para la justificación teórica del rea-
lismo en las críticas a la vanguardia de Lukács, en las de Hannah Arendt y
Enzensberger a la cultura de masas y en las de Popper y Gombrich al arte
expresionista. Todos estos personajes y tendencias van desfilando por La res-
ponsabilidad para diseñar eso que Clair denominaba, en uno de los textos
recogidos en Malinconia, realismo metafísico (1996, 94): un verdadero rea-
lismo moderno, desplegado entre 1913 y 1938 (entre el retorno al orden de
De Chirico y la literatura comprometida de Sartre), y marcado por el senti-
miento de la melancolía3. El realismo metafísico de Clair es, pues, en primer
lugar, realismo melancólico, pues a diferencia de los realismos renacentista o
decimonónico, confiados aún en poder confirmar el sentido de la realidad, la
melancolía expresaría el desposeimiento del control de dicho sentido.
REALISMO MELANCÓLICO Y REALISMO EXISTENCIALISTA
Como anunciábamos, el artista de Clair es responsable porque, frente a la
renuncia al mundo propia del artista abstracto o del crítico formalista, debe
comprometerse con su circunstancia entorno. Responsable también porque,
frente al autismo del expresionista, ocupado en el culto narcisista del yo, debe
reconocerse en el rostro del otro. La responsabilidad del artista es compromi-
so con la realidad (con la verdad) y con los hombres (con la moralidad). Pero,
¿cómo se vincula este artista realista y comprometido de Clair con ese su alter
ego, el artista melancólico?; ¿cuáles son las claves de este realismo melancó-
lico? 
3 «Maquinismo y melancolía en la pintura italiana y alemana de entreguerras», Les
Cahiers du musée national d’art moderne, nº 7/8, 1981, pp. 177 y ss. recogido en Malinconia,
Madrid, Visor, 1999, pp. 77-111.
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La melancolía se presenta en Clair como la única alternativa válida fren-
te a otras dos respuestas posibles a una misma situación: la «pérdida de la rea-
lidad» que constituye la modernidad. Efectivamente, la quiebra de lo que
Weber llamó visiones metafísico-religiosas del mundo y la muerte de Dios
anunciada por Nietzsche, ponen en crisis las seguridades sobre las que se
asentaba la cultura tradicional y, en última instancia, cuestionan la realidad
misma. Arrojado a un mundo sin valores predeterminados, el artista moderno
vive la angustia que encarna la figura de Baudelaire, escindido en dos alter-
nativas igualmente dolorosas: o el refugio en la torre de marfil del arte por el
arte y otros paraísos artificiales o, como aquel pintor de la vida moderna,
entusiasmado por el presente, por la vida de las ciudades, el esplendor de la
moda y el artificio del maquillaje. Esta doble respuesta de Baudelaire a la
existencia del Mal, a la pérdida de la realidad, se reproduce en sus discípulos,
los artistas de vanguardia. Buscando refugio en el arte o luchando por acercar
el arte a la vida, la estética vanguardista renunció a la imitación del mundo de
las apariencias y creyó acceder al de las esencias. La lectura del cubismo de
Apollinaire expresa nítidamente el sentido platónico de esta apuesta vanguar-
dista4. Buscando un sentido para la pintura en una era dominada ya por la
fotografía, Apollinaire pensó que, dado que la máquina era capaz de reprodu-
cir las apariencias, el pintor debía desvelar la huella de una realidad auténti-
ca. La pintura renuncia a la figuración y emprende el camino de la
abstracción, única vía de acceso a esa realidad superior. Una vía con dos carri-
les complementarios: aquellos a los que Apollinaire dio los nombres de cubis-
mo científico y cubismo órfico, esos mismos que Clair concreta en las figuras
de Picasso y Kandinsky y a los que contrapone la de De Chirico:
Pero mientras Braque y Picasso, en Francia, inauguran la modernidad rom-
piendo el espacio clásico de la representación de una manera puramente con-
ceptual, cerebral y sistemática, mientras Malévich y Kandinsky, en Rusia,
inauguran esa topología nueva a partir de especulaciones místicas, De Chiri-
co adopta una actitud existencial, alimentada por la lectura de Schopenhauer
y Nietzsche, así como de los filósofos griegos... (1996, 124)
La clave del realismo de Clair se hace explícita: realismo existencial en
oposición a la actitud racionalista con la que el cubismo recrea lo real y a la
mística e irracionalista de la llamada abstracción lírica. Aunque quizás
podríamos aplicar a estas tres tendencias el calificativo de metafísica, puesto
4 APOLLINAIRE, G., Méditations esthétiques. Les peintre cubistes, París, 1913, trad. cast.
Lydia Vázquez, Madrid, Visor, 1994. Sobre la oposición entre el pintor y el fotógrafo y sobre el
sentido platónico de la misma cf. pp. 16-17. Para la contraposición entre cubismo científico y
órfico cf. p. 31.
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que todas ellas intentan transcender la realidad aparente e ir más allá de la
física, lo que diferencia la posición de De Chirico de la Picasso o Kandinsky
es la forma con que imagina esa realidad esencial. El Picasso cubista la des-
cubre en el armazón estructural que subyace a las apariencias. Kandinsky, sin
embargo, la encuentra en un mundo ideal que nada tiene que ver con el de
aquí abajo y que necesariamente ha de negarlo. El caso es que tanto uno como
el otro creen tener el poder de construir esa realidad esencial. De Chirico, por
su parte, parece renunciar a la omnipotencia y, más que desvelar esa realidad
profunda, se limita a señalar la falta y, en todo caso, a descubrir la huella
impresa en las cosas mismas. La operación de De Chirico consiste en presen-
tar los objetos descontextualizados y en completo aislamiento, yuxtaponién-
dolos de forma sorprendente e intrigante. El efecto de desrealización que así
se logra permite señalar tanto la pérdida de realidad de la existencia cotidia-
na como la demanda de una nueva no reificada, de una vivencia auténtica.
Dicho en palabras de Clair, lo que define la posición de De Chirico es su
valentía al remarcar la desposesión (1996, 124), mientras que la omnipoten-
cia racionalista o mística tendería a esconderla. La metafísica existencial de
De Chirico se contrapone de este modo a la esencialista de racionalistas y
místicos: muestra la angustia de la desposesión e impide caer en la fantasía de
haber encontrado la encarnación de la idea. El realismo existencialista actúa
como instancia crítica, desrealizadora, desmitificadora, mientras que ese disi-
mular la inquietud (1996, 121) que caracteriza a la alternativa vanguardista
posibilita, en opinión de Clair, la complicidad histórica entre los regímenes
autoritarios y las vanguardias artísticas:
Mientras que la modernidad, proyectada por entero hacia el futuro, iba a ser-
vir de pantalla frente a ese sentimiento de lo Heimlich, mientras que la esté-
tica de los regímenes totalitarios, nazismo o estalinismo, iba a disimular la
inquietud que provocaba bajo la forma tranquilizadora del kitsch, De Chiri-
co, al contrario, iba a darle toda su fuerza. Probablemente, ninguna otra obra
en nuestra época habrá celebrado nunca hasta ese punto la pérdida de la inti-
midad entre su propia persona y las cosas que el hombre había conocido hasta
entonces. (1996, 121)
Clair dedica la primera mitad de La responsabilidad a documentar con
casos concretos la complicidad entre las vanguardias expresionista y funcio-
nalista y el nazismo, y a mostrar cuál sería la razón última que la hizo posi-
ble. Frente a la versión institucionalizada que quiere identificar a la
vanguardia con la defensa de las libertades democráticas, Clair recurre a la
autoridad de Enzensberger para sostener que la predilección de los artistas y
escritores vanguardistas por la violencia, lejos de vacunar a la sociedad con-
tra la misma, les convirtió en parte integrante del patrimonio (1997, 20).
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Recurriendo también a Lukács, sostiene que la sobrepuja mística y la explo-
sión lírica que caracterizó a la estética expresionista permitieron dar vaca-
ciones al lenguaje (1997, 40), es decir, reducirlo a inmediatez expresiva
abandonando todo componente comunicacional o discursivo. Tal renuncia al
lenguaje (lenguaje racional) sería la condición de posibilidad de la instru-
mentalización autoritaria del arte. Yendo más allá de Lukács, Clair cree que
ya no se trata de que el expresionismo anunciara como un sismógrafo los
horrores de la guerra, sino que su renuncia al deber de plegarse a la regla de
las palabras le convierte en cómplice del clamor belicoso, en pura expresión
del genio y la voluntad de poder que no esperaba más que su campo de apli-
cación política (1997, 57). Lejos de ser un escudo contra el espanto, el gesto
expresionista fue un arma terriblemente ofensiva (1997, 51).
En esto precisamente se define, a mi modo de ver, el sentido de la res-
ponsabilidad del artista en Clair. Antes que una llamada dirigida al creador
actual es una atribución de responsabilidad a las vanguardias históricas. Su
culto a la violencia, su irracionalismo y su nihilismo habrían preparado el
camino al fascismo. Su irresponsabilidad consistió en no prever las conse-
cuencias de su acción, permitiendo la instrumentalización autoritaria de sus
principios estéticos. Recurriendo a la distinción weberiana entre ética de la
convicción y ética de la responsabilidad o entre ética de la autenticidad y
ética de las consecuencias, podríamos decir que, para Clair, la culpa de la van-
guardia consistiría en haber renunciado al cálculo de las consecuencias de la
acción. Refugiada en la expresión autocomplaciente y en el culto narcisista a
la autenticidad del yo, el purismo de la vanguardia es irracionalismo irres-
ponsable. Entre la autenticidad estética y la responsabilidad política, el artis-
ta responsable de Clair elige el compromiso y su realismo existencialista es
un retorno al Sartre de Q’est que c’est litérature.
Así las cosas, el problema se nos plantea de nuevo respecto de las rela-
ciones entre responsabilidad y melancolía. ¿Son compatibles la ética de la
responsabilidad y la estética melancólica?, ¿pueden conciliarse los principios
que rigen la vocación del político y la del artista?, ¿es posible una síntesis
entre la responsabilidad política y la autenticidad expresiva? Creo que la res-
puesta de Clair a estas preguntas podría formularse en los siguientes térmi-
nos: el artista debe evitar aquello que Benjamin denominó estetización de la
política y que consistía en la instrumentalización de la estética de la van-
guardia por el fascismo, y para ello debe hacer un arte que sea instancia crí-
tica, herramienta para la desrealización de esas falsas apariencias de realidad
que el autoritarismo construye. Pero, dado que el autoritarismo se asienta
sobre el culto a la irracionalidad y a la voluntad pura, el valor central del arte
ya no podrá ser la de la autenticidad expresiva, sino el de la construcción de
sentido, el de la elaboración de un lenguaje en el que el espectador pueda vivir
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la experiencia de formar parte de una comunidad de habla germen y ejemplo
de la comunidad política ideal.
La melancolía adquiere por tanto en Clair un sentido político. Melanco-
lía existencialista como antídoto frente a la estetización de la política que
Benjamin denunció, tanto en el culto al líder carismático fascista como en
el culto a las estrellas del cine de Hollywood. Clair participa de este diag-
nóstico aunque no del remedio propuesto por el filósofo alemán. Está con-
vencido de que, si la atracción por el crimen y la destrucción llevó a los
vanguardistas a coquetear con el terror, el advenimiento de la sociedad de
consumo postindustrial hizo que el culto a la violencia formara parte de la
cultura de masas al amparo de la industrialización de la cultura. Su realis-
mo se define así por oposición a la cultura de masas, cultura de la demo-
cratización del genio, falsa cultura o pseudocultura. En este punto Clair
recurre a Hannah Arendt para levantar una oposición radical entre cultura y
ocio y entre cultura del individuo y cultura de masas. La cita que toma pres-
tada de Arendt es rotunda:
Lo que no quiere decir que la cultura se difunda entre las masas, sino que se
encuentra destruida para engendrar el ocio. El resultado no es desintegra-
ción, sino podredumbre (...) El resultado no es, de fijo, una cultura de masas
que en puridad no existe, sino un ocio de masas que se nutre de los objetos
culturales del mundo. Creer que una sociedad así se hará más «cultivada»
con el tiempo y el trabajo de la educación es, a mi parecer, un error fatal. (La
crisis de la cultura, citado en 1997, 78).
Al tomar partido por Arendt, Clair se aleja del Benjamin de La obra de
arte en la era de su reproductibilidad técnica. Frente a la estetización de la
política del fascismo, Benjamin propuso una politización del arte que, a pesar
de sus críticas al cine de la gran industria, confiaba en las posibilidades eman-
cipatorias de los nuevos medios de masas. Junto al potencial mistificador y
«reauratizador» del cine y la radio, Benjamin destacaba también su efecto
democratizador, su capacidad para romper la distancia con el espectador y
destruir el aura. Aunque los medios de masas hayan sido un instrumento efi-
caz en la estrategia autoritaria de estetización de la política, no hay razón que
obligue a pensar que este uso es el único posible o que la cultura de los
medios de masas sea necesariamente pseudo-cultura.
En última instancia, las diferencias entre ambos radican en el distinto
papel asignado al arte en la sociedad democrática o, lo que es lo mismo, en
su distinta concepción de la democracia. Podemos pensar que la democracia
moderna, sociedad secularizada en la que Dios ha muerto, se asienta justa-
mente sobre lo que Benjamin denominaba conmoción de la tradición, es
decir, sobre la destrucción del aura y del halo de lo bello. El arte politizado
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que Benjamin defendió debía colaborar en esta tarea des-auratizadora que los
nuevos medios de reproducción técnica de la imagen habían iniciado; tarea
que no está lejos de la que Lyotard encomendaba a una estética de lo subli-
me, destinada a mostrar lo poco de realidad que hay en la realidad (1986, 20).
Por el contrario, podemos pensar —y ése es el trasfondo de la posición de
Clair— que la política democrática tiene como primera responsabilidad la
reconstrucción de la comunidad social, degradada hoy a causa del imperio de
la cultura de masas. Desde esta doble perspectiva se dibujan dos políticas dis-
tintas. De un lado la de perseverar en eso que Octavio Paz denominó tradi-
ción de la ruptura5; un arte que se concibe como instancia crítica destructora
del valor cultual y en el que se aúnan la capacidad de choque del arte de van-
guardia y el valor exhibitivo de los nuevos medios para destruir. Del otro
lado, la reconstrucción de los valores democráticos exige la restauración de la
tradición. Éste es el caso de Clair, con su defensa del arte francés y en gene-
ral de las culturas nacionales, cultura del locus que se opone al universalismo
impuesto por la industria cultural.
Para la tradición de la ruptura el expresionismo vanguardista queda legi-
timado políticamente porque colabora en la destrucción de la tradición y en la
afirmación de la libertad; mientras que, para los temerosos del nihilismo,
como Clair, la tarea política ineludible es, precisamente, el abandono del
expresionismo con su perversión de las reglas del lenguaje, paso necesario
para poder restaurar el discurso racional. La responsabilidad del artista con-
siste entonces en restablecer el sentido y la comunicación, ya que la demo-
cracia misma se fundamenta en el lenguaje, en la deliberación, en el consenso
establecido entre los hablantes. Utilizando de nuevo los términos de Octavio
Paz, la alternativa parece dibujarse en la oposición entre ruptura y restaura-
ción6.
DE CHIRICO, FREUD Y SARTRE: LA MELANCOLÍA
En el bosquejo de este realismo melancólico de Clair hemos mencionado
ya las improntas de De Chirico y de Sartre. Por un lado el homo melancholi-
cus De Chirico se oponía a Picasso y Kandinsky, héroes prometéicos o fáus-
ticos. Por otro, la angustia existencialista de Sartre se enfrentaba a la mala fe
de las posiciones esencialistas. Pero, la melancolía de Clair tiene algunos
otros referentes: de un lado los estudios de Freud sobre el tema, de otro los
trabajos de Panofsky y las aportaciones de Chastel, Benjamin, Sontag o
5 PAZ, O., Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
6 PAZ, O., «Rupturas y restauraciones», en El paseante, 1995, nº. 23/25, ¿Qué fue del
siglo? Cuando el arte era moderno o posmoderno.
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Tellenbach7. Clair sintetiza estos ingredientes para lograr una teoría global de
la melancolía que viene a encarnarse en la figura de De Chirico.
Como subraya Clair, el primer cuadro de De Chirico, que lleva el título de
Melancolía (1912), es también el primero en mostrar una preocupación evi-
dente por la perspectiva renacentista. Melancolía y geometría se dan la mano
en De Chirico como lo hicieran también en Durero. Tal y como demostró el
estudio de Panofsky, la conciencia melancólica predisponía, según la tradi-
ción neoplatónica, al estudio de la geometría y la matemática. El vínculo entre
ambas se comprende al reparar en que la melancolía es la consecuencia nece-
saria del racionalismo matemático: sometido a una suerte de drama fáustico,
el geómetra experimenta a un tiempo la confianza en el poder del espíritu para
reducir la naturaleza a número y la sospecha de que debe existir una esfera
metafísica cuya inaccesibilidad le produce tristeza. La omnipotencia raciona-
lista y la impotencia melancólica aparecen así, en los inicios de la moderni-
dad y en su culminación vanguardista, como estrictos complementarios. La
revisión de la perspectiva artificialis llevada a cabo por De Chirico cobra, de
este modo, un sentido diametralmente opuesto a la perspectiva del Quattro-
cento y se aproxima al humanismo de Durero. Ya no es instrumento de racio-
nalización de la realidad, sino artificio para producir sombras, espectros o
fantasmas, objetos irreales que señalan la ausencia de realidad.
Perspectiva desrealizadora, la melancolía de De Chirico es esa misma de
la que trata Freud. Clair compara muy acertadamente las reflexiones del pin-
tor8, en las que rememora la situación en que surgió su pintura metafísica, con
la descripción de Freud de la melancolía. Lo que la caracteriza es ese estado
de estupor en el que la realidad cotidiana se vuelve extraña y adquiere un sen-
tido indescifrable, esa inquietante extrañeza con la que se ha expresado el
sentido del término alemán das Unheimliche. Lo familiar y cotidiano se vuel-
ve extraño hasta provocar esa sensación de desrealización y el consiguiente
empobrecimiento del yo con los que Freud explica la melancolía. Pero a dife-
rencia de él, que insiste en el origen narcisista de la enfermedad y en su carác-
ter regresivo, Clair ve en la melancolía la instancia crítica de la modernidad,
que al señalar el desposeimiento y la pérdida destruye el dogma que identifi-
caba racional y real y muestra la dimensión puramente metafísica de la reali-
dad.
7 FREUD, S. «Duelo y melancolía» y «Un trastorno de la memoria en la Acrópolis».
Kiblansky, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolía. Chastel, «La sphère et le cube». Benjamin,
El origen del drama barroco alemán y Tesis de filosofía de la historia. Sontag, Bajo el signo de
Saturno. Tellenbach, La melancolía.
8 DE CHIRICO, G., Sull’Arte metafisica, Valori Plastici, Roma, nº 3, abril-mayo 1919,
pp. 15-19.
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La melancolía de De Chirico, emparentada con la de Durero y la de Freud
es hermana de la de Sartre y Clair compara también los sentimientos del pin-
tor metafísico con los de Roquentin, el protagonista de La Náusea (1996, 94).
Sabemos que la novela, que empezó a gestarse en 1934 durante la estancia de
Sartre en Berlín, había de titularse Melancolía, título que Sartre acabó recha-
zando por consejo de Gaston Gallimard. Efectivamente, el Sartre fenomenó-
logo, lector de Husserl, comparte el desgarro interno que vivía el geómetra
renacentista. Al cuestionarse las bases últimas de su omnipotencia racionalis-
ta, al «poner entre paréntesis» el pensamiento científico y someterlo a la
reducción fenomenológica, Sartre se encuentra escindido entre la espontanei-
dad del sujeto y la inercia de las cosas, entre el ser para sí de la consciencia y
la existencia en sí de las cosas. Un fragmento de La imaginación, publicada
en 1936 y antecedente inmediato, por tanto, de La Náusea-Melancolía nos
aclara la cuestión:
Miro esta página blanca, colocada sobre mi mesa; percibo su forma, su color,
su posición. Estas diferentes cualidades tienen características comunes: por
lo pronto se dan a mi mirada como existencias que me limito a constatar y
cuyo ser no depende de mi capricho. (....) Están presentes e inertes a la vez.
Esta inercia del contenido sensible, que a menudo se ha descrito, es la exis-
tencia en sí. (...) Esta forma inerte, que está más acá de todas las espontanei-
dades conscientes, que debe ser observada y conocida poco a poco, es lo que
se llama una cosa. En ningún caso mi conciencia podría ser una cosa, porque
su manera de ser en sí es precisamente ser para sí. Existir, para ella, es tener
conciencia de su existencia. Ella aparece como pura espontaneidad, frente al
mundo de las cosas que es pura inercia.
La reducción fenomenológica de Husserl provoca en Sartre el sentimien-
to de la melancolía porque a esa consciencia de sí, consciencia de la libertad,
la voluntad y la fuerza de dominación del mundo, corresponde necesaria-
mente una atracción por la inercia de las cosas, por el abismo y la nada. La
crítica de Husserl al pensamiento científico, quintaesencia del poder de domi-
nación, le aboca a la irreductibilidad de la existencia. La crítica a la raciona-
lidad técnica despoja a los objetos de su utilidad o su ser para algo y les deja
en su ser en sí, desprovistos de realidad, convertidos en abismos metafísicos
que provocan esa repugnancia dulzona, esa náusea, que es la manifestación
de la melancolía. El mundo aparece entonces en esa forma desrealizada del
enfermo melancólico, como una alucinación, tal como quizás lo conoció Sar-
tre bajo el influjo de la mescalina. El arte y la escritura se convierten enton-
ces en el antídoto de Sartre contra la náusea y el absurdo de la existencia. Del
mismo modo que Roquentin abandona su estudio sobre el Marqués de Robe-
llon para escribir una novela, así también Sartre abandona la filosofía para ser
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artista y profeta. Tal como confesara en su breve artículo sobre la intenciona-
lidad en Husserl9, su maestro «ha vuelto a instalar el horror y el encanto de
las cosas. Nos ha restituido el mundo de los artistas y de los profetas: espan-
toso, hostil, peligroso, con puertos de gracia y amor».
Gestada en Berlín inmediatamente después del ascenso nazi al poder, la
melancolía de Sartre como la de De Chirico o Sironi es, para Clair, la alterna-
tiva frente al autoritarismo. Hemos expuesto anteriormente el argumento:
mientras que el arte kitsch o académico del nacionalsocialismo o su culto al
progreso técnico disimula la inquietud, el artista melancólico la destaca hasta
convertirla en condición de la existencia. Sin embargo, el argumento no es en
modo alguno definitivo: ¿acaso no es cierto que la melancolía fue también una
forma de legitimación del autoritarismo nacionalsocialista y fascista?, ¿no hay
también en la recuperación de las formas arquitectónicas romanas de Speer o
de Santa Ellia un intento de disimular la inquietud para levantar una falsa apa-
riencia de reconciliación? El mismo Clair es sensible a estas objeciones al con-
siderar las relaciones históricas concretas entre la estética melancólica y el
fascismo italiano. Tal es el caso de Sironi, pintor metafísico que recupera en su
pintura de caballete la iconología renacentista de la Melancolía al tiempo que
se convierte en cartelista y diseñador gráfico del régimen fascista:
Si esta impotencia de pensar el mundo y representarlo en los límites de un
orden preestablecido es natural, hermenéutico podríamos decir en De Chiri-
co, en Sironi pasa al plano político. Toma de la Metafísica el vocabulario
plástico de las ruinas clásicas, de los pórticos y los soportales y le da el sen-
tido de una afirmación ideológica: a falta de un orden espiritual y enciclopé-
dico, de un saber entero, acabado, global, ¿por qué no fundar un orden
totalitario, en el marco de la polis? Quizás sea así posible restaurar una cul-
tura —en el sentido en que la entiende Spengler, como opuesta a la civiliza-
ción— por medio de la adhesión a un programa político, allí donde ha fallado
la antigua civilità. (1996, 108).
El regreso al orden de la estética postvanguardista se convierte en legiti-
mación del Orden autoritario, la vuelta a la perspectiva renacentista se trans-
forma en metáfora o metonimia del autoritarismo, el Jugendstill republicano
es sustituido por el clasicismo imperial y la forma de legitimación democrá-
tica por el carisma de los nuevos héroes investidos por el halo de la tradición
clásica. La melancolía, en suma, se convierte en nostalgia del orden y restau-
ración de los valores perdidos; la demanda de realismo no cuestiona falsas
apariencias sino que oculta la angustia y construye una realidad engañosa. Sin
9 SARTRE, J.P., La transcendencia del ego, París, 1965. Aunque publicado en 1965, el libro
recoge el fruto de las lecturas de Husserl que Sartre inicia en Berlín en 1934.
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embargo, y a pesar de reconocer estas pruebas en contra, Clair sigue mante-
niendo su tesis central: la desrealización que conlleva el sentimiento melan-
cólico es el único antídoto frente a un autoritarismo político que se define más
por su culto al progreso técnico que por su regreso a las formas clásicas o a
las virtudes guerreras de la Roma imperial. Inmerso en la contradicción entre
un arte deshumanizado, expresión de la quiebra de la cultura tradicional, y el
anhelo de regreso al orden, Sironi oscila entre el pesimismo de su pintura
metafísica y el optimismo triunfalista de sus ilustraciones para el régimen fas-
cista. Clair encuentra en este desgarro de Sironi la fórmula en que se resumen
los conflictos del arte europeo de entreguerras y la clave en que debe plante-
arse el problema del compromiso político del artista contemporáneo:
Y es ahí donde debe plantearse el problema del sentido del compromiso políti-
co de Sironi. ¿Cómo un pintor, que fue el ilustrador del régimen fascista, pudo
ser a la vez el autor de una obra tan llena de tristeza y desesperación? ¿Por
qué sus vistas urbanas, en concreto, tan impregnadas de pesimismo son, en
consecuencia, tan opuestas al triunfalismo monumental de un régimen que se
proponía revivir el poder y la gloria del antiguo Imperio romano? (1996, 96).
Para deshacer la paradoja planteada en su pregunta, y para rehabilitar la
figura de Sironi, Clair recurre de nuevo a un argumento que es supuesto fun-
damental de su teoría del arte: lo que salva a Sironi del fascismo y le permi-
te purgar su pecado de juventud es haber comprendido que la esencia última
del fascismo es la dominación tecnológica, que los verdaderos enemigos son
la sociedad industrial y el poder técnico. Así las cosas, se hace imposible dife-
renciar el fascismo de otras formas de dominación autoritaria contemporáne-
as y la única alternativa posible a este imperio tecnológico del mal es el
regreso melancólico a la infancia, es decir, a la sociedad premoderna. El
arcaísmo y el primitivismo de Sironi se aceptan entonces como respuestas al
fascismo, mientras que en el caso del expresionismo y la vanguardia en gene-
ral se consideraban como cómplices del mismo:
Resumiendo, puede decirse que el compromiso político de Sironi en el movi-
miento fascista le había sido dictado en un principio por su gusto por el
romanticismo sombrío de inspiración nietzscheana y spengleriana. De ahí
extraería la idea del valor eminentemente ético de la obra de arte. Y esa ins-
piración es la misma que le llevaría a condenar un futurismo basado en la
exaltación del progreso y el culto a la energía y a una defensa de la vuelta al
arcaísmo y el primitivismo. Y, sin darse cuenta, encontró en ello las bases de
su oposición a la ideología del fascismo como régimen. Toda su obra, en cier-
to sentido, iba a ser una advertencia cada vez más pesimista contra los peli-
gros de la sociedad industrial y contra la influencia creciente del poder
técnico. (1996, 96).
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REALISMO Y NACIONALISMO
Como hemos visto, melancolía y responsabilidad forman una pareja indi-
soluble en la teoría del arte de Clair, y ello porque el realismo melancólico
significaba, incluso en Sironi, un compromiso político contra el fascismo. Al
tiempo, y en esto se extiende Clair en La responsabilidad del artista, la esté-
tica vanguardista, ocupada en un purismo formalista que renuncia a pintar el
mundo para pintar el pintar mismo, se hace responsable por complicidad del
terror. Como podría haber dicho Clair tomando las palabras de Sartre, «pode-
mos considerar a Flaubert y Goncourt responsables de la represión que siguió
a la Comuna porque no escribieron una sola palabra para impedirla»10. Por
último, el predominio del modernismo de Greenberg en la historiografía artís-
tica con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, habría llevado a la
identificación entre modernidad artística y abstracción, presentando al expre-
sionismo como el lenguaje universal. El expresionismo se habría convertido
así, en opinión de Clair, en la punta de lanza de una estrategia de mundiali-
zación, proscribiendo todo lenguaje regional y demonizando el término rea-
lismo, sinónimo para Greenberg de arte kitsch o académico.
La defensa de Clair del realismo pretende en primer lugar ser defensa de
las diferencias y denuncia del proceso de uniformización cultural imperante.
Frente a quienes hacen de la abstracción un lenguaje universal, Clair reivin-
dica un arte ligado al paisaje local, único lugar desde el que puede nacer una
obra de carácter universal:
La fidelidad a la civitas no es el espasmo de identidad, la crispación de la
idiosincrasia, el sobresalto integrista, el repliegue sobre sí mismo, la xenofo-
bia, qué se yo cuántas cosas más. Al contrario, es la posibilidad de escapar a
la barbarie de una mundialización ciega. (1997, 87).
Fiel a la idea de que el arte nace del paisaje, a la manera en que los pinto-
res del Renacimento se hacían llamar por su nombre de pila seguido del de su
ciudad natal, Clair ensaya una explicación de las diferencias estilísticas y
estéticas del arte europeo y del norteamericano en función de las correspon-
dientes disparidades entre sus paisajes. De este modo afirma que (1997, 82)
«la miseria sensorial del continente (...) había abierto el camino a un mini-
malismo constitutivo de una estética y que el sentimiento de vacío que pro-
voca la llanura americana está a la base de un arte que es ratificación del
vacío, arte hueco y sin sustancia». Del mismo modo, y en lo que parece un
10 SARTRE, J.P., «Presentación de Les temps modernes», en Situations II, París, Gallimard,
1948, trad. cast. Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 10.
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arrebato nacionalista, recurre a Jean Bazaine y a Étienne Souriau (1997, 71-
72) para sugerir la existencia de razones estéticas que explicarían la continui-
dad con la que a través de los siglos los pintores franceses habrían mostrado
predilección por los azules, blancos y rojos, los tres colores de la bandera.
Desde la Virgen de Fouquet (ca. 1450) hasta el Léger de 1912, pasando por
los paisajes parisinos de los impresionistas o los fauves, Clair nos brinda
abundantes ejemplos que hacen verosímil la tesis de Souriau: existe una pale-
ta francesa.
Parece pues que, si bien la defensa de la cultura particular frente al proce-
so de uniformización es una noble causa, también es cierto que los argumen-
tos suelen ser, como el mismo Clair reconoce en el caso de Souriau, poco
convincentes. Olvida Clair que las tendencias uniformizadoras no son sólo
resultado de la imposición de un modelo cultural, sino también de la modifi-
cación (uniformizadora) del medio. El paisaje del hombre contemporáneo es
menos físico que cultural, menos de la tierra que del asfalto, menos de la luz
del sol que del alumbrado urbano. Así las cosas, puede que salir al campo para
encontrar la identidad en la diferencia sea una estrategia comprensible y hasta
loable, pero no deja de ser un remedio poco eficaz para contrarrestar los efec-
tos de la mundialización. No en vano Baudelaire, que odiaba el campo, se
convirtió en fundador de la modernidad estética y hoy, como en 1900, el pin-
tor de la vida moderna más que volver al campo ha de aprender a vivir en las
ciudades.
REALISMO Y LENGUAJE
Si el realismo de Clair es defensa de la cultura local y hasta de una paleta
nacional francesa, no debe extrañarnos que sea también arte de los significa-
dos, arte que antes que tecné o poiesis es logos, ya que el idioma es la más
firme base sobre la que puede asentarse la identidad cultural. Arte de la cir-
cunstancia entorno, el realismo debe remitir a un referente estable y particular:
paisaje y lengua serán así los dos pilares básicos sobre los que se asiente esa
realidad compartida a reconstruir. Asentado sobre este firme terreno, el arte
podrá recuperar también los otros grandes universales que, tras la revuelta van-
guardista, habían sido demolidos: la verdad, el sentido, los valores morales...
Así pues, el arte sigue siendo, como en los tiempos de sus logros más altos,
logos fiel a su etimología, ese leg común a latín y griego cuyo sentido origi-
nal es «reunir, coger, escoger» y que así evoca la idea de vincular y unir y a
la vez, inseparable de aquélla, la de distinguir y escoger. (...) El vocabulario
lógico de error y verdad converge aquí con el de la estética: eligere e intelli-
gere, escoger y comprender, prender, reunir, juntar, confundir por tanto y al
mismo tiempo distinguir, escoger, elegir. La dicción del saber en tanto predic-
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ción de la verdad y dilección del ver, en tanto predilección del sentido, se fun-
den aquí en un fenómeno extrañamente semejante al que nos permite distin-
guir de inmediato, en la infinita y vertiginosa diversidad de rostros humanos,
éste de aquél. (...) Aquí es donde el arte, con toda su irreductibilidad, sin duda,
pero también con su apuesta humana, «emotiva», converge con la moral y
encuentra quizás su salvación. (1997, 118-119).
El realismo de Clair, como la poética de Aristóteles, encuentra su funda-
mento en una teoría del lenguaje que le permite escapar a las objeciones que
Platón planteara al realismo. Para Aristóteles (Poética, 1448b), la palabra del
poeta ya no es engañosa como lo era para su maestro, pues ya no es mimesis
de las apariencias, copia de la copia, sino una operación conceptual. Al razo-
nar que esto es aquello, al convertir un personaje o una trama particular en un
ideal-tipo, la palabra poética une y distingue a la vez. El placer vinculado al
arte ya no proviene entonces de la condición agradable de lo mimetizado, ni
del virtuosismo en la copia de las apariencias, sino de haber captado lo que
las cosas son conforme a su naturaleza. Comprender es descubrir lo común y
al mismo tiempo lo específico. Poner un nombre es escoger y nombrar es tipi-
ficar. Por ello, en el placer estético convergen el amor a la verdad y las virtu-
des morales, pues el placer ligado al reconocimiento de que este es aquel, de
que el significante está por el referente, es el mismo que experimentamos al
reconocer el género y la diferencia específica en los juicios de conocimiento
y el mismo que sentimos al reconocer al otro como igual y diferente a un
tiempo. La siempre deseada integración entre la belleza, la verdad y la mora-
lidad tiene así en Clair su fundamento ya no en la Crítica del juicio kantiana,
sino en la Poética de Aristóteles, y su realismo encuentra un aliado en la teo-
ría lukácsiana de los tipos ideales, reformulación moderna de la distinción
aristotélica entre la poesía y la historia (Poética 1451b). Como ocurría en la
vieja estética escolástica, el arte vuelve a posibilitar la síntesis entre prodere
et delectare.
El realismo de Clair, realismo del aristotélico este es aquel, confía en la
capacidad del lenguaje para expresar las cosas como son conforme a su natu-
raleza. Su demanda de realismo ha de responder a la pregunta que Lyotard
planteara a Habermas: ¿cómo reconstruir la unidad entre los juegos de len-
guaje heterogéneos, el conocimiento, la ética, la política, la estética?; ¿es
posible seguir apelando a la realidad como garante último de la unidad cuan-
do no hay realidad si no es atestiguada por un consenso entre socios sobre
conocimientos y compromisos? La opinión de Lyotard es conocida:
La modernidad, cualquiera sea la época de su origen, no se da jamás sin la
ruptura de la creencia y sin el descubrimiento de lo poco de realidad que tiene
la realidad, descubrimiento asociado a la invención de otras realidades.
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Para Lyotard, no es posible el realismo más que en la forma de la inven-
ción de otras realidades. La demanda de realismo, de orden, unidad, seguri-
dad e identidad, no era, para él, más que evocación nostálgica que daba más
ocasión al sufrimiento que a la satisfacción y respondía al intento de preser-
var las conciencias de la duda (1986, 15); es decir: al disimular la angustia
que Clair denunciaba en el arte del fascismo. Sin embargo, Clair sigue
demandando realismo para llevar a cabo esa misma tarea de mostrar lo poco
de realidad que tiene la realidad, idea que él cree reconocer en la intención de
De Chirico y en la fuerza con que la mirada melancólica desrealiza y desha-
ce las falsas apariencias de realidad. ¿Puede llamarse realismo a este arte del
cuestionamiento de la realidad? Podríamos estar todos de acuerdo si se trata-
ra tan sólo de admitir la legitimidad del arte figurativo, liberándonos de la
proscripción que la figuración ha sufrido en la crítica artística modernista.
Pero, treinta años después de la crisis del expresionismo abstracto americano,
nadie cree ya que el arte siga un progreso constante hacia lo mejor de la mano
de la abstracción y purificación formal. Rehabilitado pues el arte figurativo,
aceptado el hecho de que el cuestionamiento de lo real pude hacerse desde la
abstracción o desde la figuración, el problema sigue siendo el término realis-
mo y el intento de Clair de fundamentarlo sobre la melancolía y la responsa-
bilidad del artista. Clair, sin embargo, no diferencia entre la defensa de la
figuración y la defensa del realismo. Su posición presenta dificultades que
podemos sintetizar a partir de dos consideraciones. De un lado, la interpreta-
ción de Lyotard de la distinción kantiana entre estética de lo sublime y estéti-
ca de lo bello. De otro, las objeciones que el mismo Sartre, a cuya autoridad
recurre Clair para defender su concepto de responsabilidad del artista, plan-
tea a la demanda de un compromiso por parte del poeta y el artista plástico.
Respecto de la distinción de Lyotard, hemos aclarado ya una cuestión pre-
via: la modernidad no se da sin el cuestionamiento de la realidad y la inven-
ción de otras realidades; en este sentido, el arte moderno no pude ser
calificado de realista. Por otra parte, Lyotard sostenía que, destronado el rea-
lismo y la estética de lo bello, con su falsa apariencia de reconciliación, el arte
moderno ha sido arte de lo sublime, consagrado a presentar las ideas que no
tienen presentación posible (1986, 21). Por último, Lyotard matizaba para dis-
tinguir dos formas distintas en que se despliega esta estética de lo sublime: de
un lado, la de lo sublime nostálgico, característica del arte moderno; del otro
la de lo sublime postmoderno que, renunciando al consuelo que ofrece la
rememoración nostálgica de la realidad perdida, explora los límites de lo
representable y renuncia definitivamente a la noción de realismo. De nuevo,
la objeción fundamental a Clair es la dificultad de aceptar que la melancolía
pueda ser un camino practicable para el arte moderno y no sea, por el contra-
rio, nostalgia de un pasado premoderno. Si la pintura metafísica de De Chiri-
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co no es simple nostalgia de la realidad perdida, si nos atrevemos a partir de
esa realidad desustanciada, y la responsabilidad del artista consiste en «romper
la lógica y los lazos de unión que las cosas parecen tener» (1996, 91), tendre-
mos serios problemas para aceptar que la propuesta de Clair merezca el nom-
bre de realismo. Por otra parte, y aceptando que la función del arte moderno
ha sido esta tarea de desrealización, habremos de aceptar con Lyotard (1986,
24) que los expresionistas alemanes o De Chirico están más del lado de la
melancolía y la nostalgia que de la novatio (del que estarían Picasso, Braque
o Duchamp), que ponen más el acento en la impotencia de la facultad de
representación que en el acrecentamiento del ser que resulta de la invención
de nuevas reglas de juego.
Respecto de la invocación a la responsabilidad del artista, la posición de
Clair supone una radicalización de las tesis de Sartre sobre la literatura com-
prometida, del mismo modo que sus críticas a la vanguardia acentúan la for-
muladas por Lukács, Enzensberger o Arendt. Sartre presenta sus opiniones
como respuesta tanto a la teoría del arte por el arte como al realismo (1948,
7): unos y otros se niegan a aceptar que escribir compromete necesariamente
y quieren creer en su neutralidad, sea por moverse en el terreno de las puras
formas o por limitarse a levantar acta de la realidad. Frente a este engaño cul-
pable, Sartre defiende que escribir compromete, aunque no se quiera, porque
todo escrito tiene un sentido (1948, 9), porque las palabras lo tienen y tam-
bién el silencio. La responsabilidad del escritor nace, por tanto, del hecho de
que trabaja con palabras y por ello Sartre entiende que no puede hablarse en
el mismo sentido de la responsabilidad de quien no trabaja con signos, sino
con materia:
No, no queremos «comprometer también» a la pintura, la escultura y la músi-
ca o, por lo menos, no de la misma manera. (...) Aquí, como en todas partes,
no hay diferencias únicamente en las formas, sino también en la materia; una
cosa es trabajar con colores y sonidos y otra cosa es expresarse con palabras.
Las notas, los colores y las formas no son signos, no son cosas que remitan a
nada que les sea exterior. (1948, 42).
Cosas que no remiten a nada exterior, los colores y sonidos (también los
sonidos del poeta a diferencia de los del novelista) son cosas en grado supre-
mo, colores-objeto, por lo que, concluye Sartre, el artista «dista de considerar
los colores y los sonidos como lenguaje» (1948, 43). Artista y poeta son hom-
bres que, afirma Sartre, no hablan ni tampoco se callan, sino que se niegan a
utilizar el lenguaje para proponer signos portadores de significados. Por todo
ello, la responsabilidad del artista no puede derivarse del sentido de aquello
que dice, porque su decir es exterior al lenguaje. Mientras que el escritor
representa símbolos, el pintor es mudo y sólo presenta cosas en las que, según
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afirma Sartre, «podemos ver lo que queramos» (1948, 43). El sentido que
finalmente adquiera la obra hecha de colores y sonidos no es responsabilidad
de quien, como el poeta inspirado de Platón, presenta una cosa que nada sig-
nifica, que primero es y después adquiere sentidos distintos al entrar a formar
parte de un juego u otro de lenguaje. Corresponde a la polis, por tanto, discu-
tir a cerca de los significados de estos colores-objeto y corresponde al artista
la responsabilidad de permitir que los colores fluyan con total libertad, libres
incluso de la obligación del sentido.
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